老照片的省思

沒有看過上個世紀，乃至於更早黑白老照片的人，很難想像那個時代的人是怎麼過的。

我身為中文系的學生，時常要看教科書上寫某某時代是「黑暗腐敗」、「民不聊生」的。這些文字一再重複卻沒有任何溫度，我們時常就這般順眼看過，也不覺得有什麼可注意的。反正，「不就是這樣嗎？」我們顯然已經缺乏了些什麼，但是多數學生也就是這樣「客觀」地「感覺著」課本裡的文字。

那時我很震撼，並開始重視老照片的價值，就是因為有了這種背景。我很難述說我在這些老照片中，第一次看到瘦骨如柴的嬰兒，被遊民兩手抓起，隨手「撿屍」後，丟入一只大黑大黑垃圾袋裡的一幕。也很難以想像著，就在車水馬龍的街道上，有一個腦袋開了花（破了一個大洞）的「辮子軍」，倒在圍牆邊，人們見怪不怪地繼續行走的景象。那並不遙遠，就發生在張勳復辟的民國初年。


當然，我更難想像能看到十九世紀末的清代，傳聞中著名的「凌遲」、「梟首」酷刑的全部過程，這「一連串」的黑白照片，從行刑開始至結束，是由當時一位澳大利亞的記者，在清末來華時照出來的相片。印象中，被梟首的是海盜，被凌遲的是革命軍。

我也是第一次了解到，清末的人，他們是怎樣在當時的物質條件下過著自己的人生的。別以為古代多好，每每都用懷舊的心情去崇慕古代的社會。不說一般百姓，就連古代達官貴族、甚至是皇帝，他們物質生活的條件都可能遠遠比不上一個現代平凡的人家 ── 你和我。如果把所有生活條件攤開來比一比後，真的再要求現代人回到古代去實際生活看看，我想絕大多數都會拒絕，即使成真了也會極度「適應不良」。

你如果懷疑這種說法，自己去翻翻那些照片便可一目了然。

老照片好像就擁有著一種魔力，它把所有冗言贅字全部節省掉，將一個時代裡人們的種種生活型態、神情樣貌，在霎時間裡全部傾洩而出，使任何文字的描述都相對黯然。我在近代的老照片裡，以猜測的眼光暗自打量著古代的風貌。遙想與追憶的過程裡，深沉的歷史感便一點一滴滲進了我的心房，歷史多長多遠，我就走向多遠多長。

我們都是歷史裡活著的，一段時代的人，也可能是比前幾個時代還要幸福幾倍的人。看看老照片，你會發自內心感到幸福。

前些日子我看到一則訪談張翠容的報導，讓在電腦螢光幕前的我激動不已，張翠容以國際戰地記者的身分，採訪許多世上還在動亂的國家的人們：

「當然出外不順利的事很多。但張翠容說：『堅持很重要。』她看到許多不幸的人，經常吶喊：『為什麼你們這樣還可以生存？』有一位婦女說：『不論什麼情況我都要建立一種正常的生活，因為過正常生活是一個人的尊嚴，用平常心面對生活的種種，平靜的心態才能克服很多困難。』」

也許每個時代都有屬於它自己的難題，時代下的「個人」何去何從固然重要，但其實能夠堅持當下擁有的「正常生活」，就已經是一種幸福了。當我們的要求與慾望很多很多，到了快要占據所有自己的生命時，回頭看看，自己的「正常生活」還在嗎？那是昔日多少戰亂下的人們，包括老照片裡的嬰兒、見怪不怪的人們、革命軍與海盜，都換求不來的東西。