老照片的省思

沒有看過上個世紀，乃至於更早黑白老照片的人，很難想像那個時代的人是怎麼過的。

我身為中文系的學生，時常要看教科書上寫某某時代是「黑暗腐敗」、「民不聊生」的。這些文字一再重複卻沒有任何溫度，我們時常就這般順眼看過，也不覺得有什麼可注意的。反正，「不就是這樣嗎？」我們顯然已經缺乏了些什麼，但是多數學生也就是這樣「客觀」地「感覺著」課本裡的文字。

那時我很震撼，並開始重視老照片的價值，就是因為有了這種背景。我很難述說我在這些老照片中，第一次看到瘦骨如柴的嬰兒，被遊民兩手抓起，隨手「撿屍」後，丟入一只大黑大黑垃圾袋裡的一幕。也很難以想像著，就在車水馬龍的街道上，有一個腦袋開了花（破了一個大洞）的「辮子軍」，倒在圍牆邊，人們見怪不怪地繼續行走的景象。那並不遙遠，就發生在張勳復辟的民國初年。

給文學獎總召的話

這一篇文章，「我希望能不停的繼續寫下去，永遠沒有終止的一天。」

這樣說也許很怪，但也是事實。我們彰師大國文系的白沙文學獎，迄今已經第十九屆了，我身為十八屆的總召，卻深感問題重重，有太多話需要說出口，跟往後歷屆即將升任的「總召們」聊一聊。

要打這篇文字我其實猶豫了很久，我是誰？有什麼資格多說些什麼？很多問題我自己的想法也還很幼稚，能夠給往後的學弟妹們什麼建議？後來我是在看到了彭明輝的〈人才培育三段論〉後，才終於想開了，經驗必須傳承下去，逐年累積，這個制度才會逐漸完善。我的想法也許幼稚膚淺，但文章未完，你在當完總召後可以自己接下去寫，刪刪改改，幼稚也會走向成熟。

白沙文學獎已經歷經十九屆了，按正常而健全的程序走的話，今天的成果應該遠遠不只如此。那麼，差別究竟在哪裡？為什麼每一屆總召辛苦奮鬥了一年，他們累積了那麼多的心得，卻無法盡量完整的交給下一屆？這整個問題的核心關鍵 ── 就出在「傳承」。

南京記游 ‧ 莫愁湖

（莫愁故居，莫愁像。）

走到南京城西的水西門外，一座美麗的湖就靜靜的沉澱在這裡，她使旅人忘憂，留人忘樂。人們凝視湖面，進入沉思。

南京記遊 ‧ 正義與和平

 今天和祥馨、又真一起前往南京鼓樓區（接近秦淮區）的南京大屠殺紀念館，下午，則到了臨近的莫愁湖一遊。

我的編輯出版史老師說，南京人目前仍然對日本，有著某些「過不去」的情節，提到日本，依然有複雜的情緒。因而在前一陣子，我為了特別瞭解南京大屠殺，曾經讀過蔣公榖的《陷京三月記》，蔣先生在南京淪陷前，自願到這裡當軍醫，卻親眼目睹了屠殺發生的部分過程，他將每天的見聞寫作小抄、日記形式，偷偷藏在各種夾縫中，深怕被日人發現。

後來好不容易得到了機會，在南京大屠殺的隔年２月份，喬裝成難民逃出了此地，回到上海
，與家人重逢。最後到了重慶的他，對南京發生的事情始終耿耿於懷，終於將原來的日記重新整理，正式自費出版，發表了他的日記，是第一手的珍貴史料。

為人生反思

（南京捷運。）

筆電停擺了十天左右，今天總算回復正常，可惜南師大這裡網路速度很慢，還加上google在搜索上，有不少關鍵字被大陸封殺，使用自由門的結果，就比烏龜被石頭絆倒，還要悲慘。

我來南京，原初的目的就是拜訪古蹟。自己念中文系，在尚未進入研究所之前，仍然會懷疑自己是否真的對此有興趣鑽研，畢竟面對古籍文字，有太多的地理名詞、人物、神話傳說的典故，是與台灣環境毫不相干的。如果只在紙上鑽研，寫出了一本又一本的空洞論文，對我的人生又有何意義？在學術上成就贏過別人，又如何？人生很短哪，沒有時間等到博士畢業後再來後悔自己「白念」了。三十歲，三十年，你要承認前面三十年的人生，其實都過得不是很快樂？ 

南京記遊‧第一印象

來到南京這裡，已經是第五天了。

（南師大附近文瀾路）

路上與我擦肩而過的行人，一眼望去就知道他們都是「中國人」，有著與我們多少相異的樣貌。看一個城市，一個地方的風貌特色，我喜歡從當地女性的穿著看起，它幾乎可以說是一個地方文化特性的凝聚，也是展現的場所。

樸素、輕鬆，大概就是我對這裡的第一印象。在這裡，幾乎看不到台灣都會區那種所謂「辣妹」、「正妹」的時尚裝扮，不戴飾品不化妝，這裡的女學生多穿素色、條紋等看來輕鬆休閒的衣服，頂多，大小碎花的洋裝穿上身，就已經夠「花」俏了。她們在燠熱的天氣裡，喜歡把頭髮向後梳，綁起馬尾，露出高額，面目清秀。天冷了，長至小腿的牛仔褲則是這裡女性清一色的風景。時尚、流行的風潮吹不到這裡，校門口整排垂柳，約莫五六十棵同時隨風搖動著，靜寧，祥和。