南京記遊 ‧ 明孝陵

（明孝陵神道的「石像生」。古老的照片因為版權，不能貼上網路。但我攝影的地方，跟當年完全相同。）

一整個世紀以前，一位不知名的攝影者，站在和我相同的地方，望向相同的巨型石象，拍下歷經滄桑的歷史剪影。

我無法明述，自己為何會產生來一次「古今對照」的拍照念頭，我早已無法臆測當年攝影者拍照的確切想法。但是出於某種本能直覺的衝動，使我依舊挪步移位，對著現代版sony的鏡頭，喀嚓一聲，完成了古今皆然的心情。

昔日神道路沿途的景緻早已面目全非。在我買下的古老名信片集裡，明孝陵石像生旁還有放羊的牧者，或幾個騎馬的外國人，或當地衣衫襤褸的孩童。神道路上失去了嚴肅的氛圍，成為一片寂寥的荒漠。在幾個石像身上，還有不知歲月的字跡，刻印在歷史的漏縫之中，無意間傳示了遊人古今皆同的頑皮。

明孝陵在更古早以前，也許更為落寞。當年崇禎皇帝亡國前一年，曾經再次謁陵，文學家張岱就親眼目睹這興衰更替前的一刻。五供座上，「祭品極為簡陋……簋中肉止三片，粉一夾，黍數粒，冬瓜湯一甌而已。」皇帝謁陵規格尚且如此，百姓平日生活不難想見。

當時，面對日益衰敗的朝政，崇禎皇帝與大臣商討的結果，卻認為這是因為明孝陵長期被歷代帝王忽視，龍脈被絕，王氣散洩所致。所以立了碑、下了令，嚴格禁止人們毀傷這裡的一草一木一石。這當然無濟於事，所以隔年，崇禎就上吊了。

下禁令並不是什麼奇聞異事，明代前幾個皇帝，老早就制定各種凌遲、流放、重杖的酷刑，準備嚴懲毀壞孝陵土木的人。明代弘治年間，一個太監在自家開路，觸及孝陵，處死。嘉慶九年一個老百姓誤殺了孝陵禽獸，處死，還有好多好多……。當時明朝早已遷都北京，百官無論來南京辦事，或者過路陪都，都需要親自謁陵，並停轎下馬坊，以示尊敬。只是，嘆息後來朝政漸壞，禁令漸同具文，換來崇禎石碑一塊。

朱元璋大概死都沒想到，自己的第四個兒子朱棣會當上皇帝。他最愛的、早逝的朱標，反而又被降為太子地位，陵墓長期荒蕪，近代才又被人們發掘出來，名曰「東陵」，就在他父親陵墓的東側。一個有趣的傳說，朱標反對父親誅殺功臣，朱元璋丟了根滿刺的木棍，叫他撿起，朱標左試右探，只好放棄，這個「流氓皇帝」此時很顯智慧的說：「我正是為你摘刺。」他幾乎殺盡當年的得意大將、謀士。

但插在外頭的刺是摘完了，內部的針卻才是真正扎心。四子朱棣不滿新上任、連朱元璋自己也不太滿意的朱允炆當皇帝（因為朱標病死了，不得已），又要削弱自己的力量，所以起兵「清君側」。允炆不知所終，朱棣自立明成祖，進南京的第一件事是謁陵，明代有了傳承，只是可能不是朱元璋當初所設想的那般。

但允炆也有功勞，他設立孝陵「衛」，一衛五千六百人，父親死後也有保護，一直到現代的南京。但陵墓還是陵墓，朱元璋躺在地底，默默見證人世的變化，甚至遠非當年雄姿煥發的他，所能控制。「衛」不見了，守護陵墓的官兵越來越少，明末清初的動亂，孝陵任人放牧、偷盜杉板。清朝時遺址多次興廢，太平天國後，部分毀於戰火，官員想修沒錢，只好將就將就，七百四十兩當成二十萬兩來用。朱元璋大概曾經多次在墓地怒吼，他無法接受歷史與現實帶給他的種種荒謬與恐懼，人的力量此時顯得太小太弱，而他是當時造出了世界第一長的城牆的皇帝。

之後，孫中山來了，國民黨佔了，共產黨收了，陵墓的石像生群更顯幾分神秘。民間紛紛傳言，誰也看不透朱元璋是不是真的葬在這裡。歷史太遠，目光太近，我們與朱元璋沒什麼不同，大家都在猜，也渴望斷定。

一個遊客忽然拍了我的肩膀，問我在看什麼。一本書，上面有很多很多當年的照片，一個世紀以前的畫面。當年的攝影者，正透過他的鏡頭，捕捉那荒涼如白紙的一幕，褪了色的白愴。而我以彩色的數位影像，在同一個地點，尋找遠年的鏡頭。天曉得一個世紀後，誰還會來這裡按聲快門，而他的身分是什麼。

那人略略看了這些相片，似乎沒什麼在意，走了，投入了石像群，沒入人流。我把快門多按了幾次，同時，也希望用腦海記住這些深刻的畫面，如同當時攝影者，面對那些孩童、外國人、以及牧羊人時的心情。

（石像生神道）

（明孝陵墓表。）